Может, это он включал свет по вечерам на улицах, лишенных людей? Это ему не нужно видеть в темноте, чтобы зацечь цепь слабых фонарей?
Наверное, по вечерам в окнах его не горел свет.
И никто не знал о нем.
Летом люди расходились поздно, он помогал звездам делать небо ярче.
Зимой-рано, и снег блестел от света фонарей, никому не нужных.
Наверное, когда он умрет, никто не вспомнит о нем. Не заметит, что стало серее, тусклее, мир более плосок.
Может тогда каждый Сириус станет меньше, и снежинки падать быстрее. Они не смогут больше кружить под светом фонарей.
Может, его глаза были как свет его фонарей? И если бы он встал на той самой улице,поднял бы голову, стоял бы не моргая, снег кружил вокруг него медленно.А может где-то в честь этих глаз могли бы назвать наш Млечный Путь, не зная, что он Млечный, что он наш?
Может, он спит не ночами и видит, что его ночники поглощает грубыми лучами засветляя все, подобно засвеченной фотопленке? А в зажженной им мягкой полутени все мерцает. Все прозрачно.
что это